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L'administrateur des colonies 
Fort-Dauphin ! vieille place française qui domine la mer australe... Là, Flacourt ancra pour la 
première fois au XVIIe siècle notre colonisation à Madagascar, venue dans ce port avec ses 
équipages d'aventuriers tous exaspérés jusqu'à la piraterie par la vie du bord et le caprice des 
traversées. Hâlés, âpres et mutins aussi prompts à la révolte et la traîtrise qu'au labeur sous ses 
ordres obstinés, ils défrichèrent, consciencieusement aux flancs de ce promontoire extrême, 
forteresses et fortins de pierre taillée – qui subsistent encore - établirent l'emplacement d'une 
cité immense, firent des plantations, puis guerroyèrent dans les terres pour assurer leurs 
frontières. Flacourt eut à répondre non seulement à l'obsession des indigènes sournois, qui, la 
nuit, détruisaient les potagers, volaient les animaux, brûlaient ses navires, empoisonnaient les 
réserves mais encore aux conspirations de ses matelots ensorcelés par les femmes lascives du 
pays et dont les confidences imprudentes favorisaient les massacres. 
Cet homme d'entreprise, abandonné complètement par la métropole, avec une maîtrise de bon 
sens, une sérénité que lui donnait la clairvoyance, égale chaque jour, chaque observation, 
attesta là un génie, d'administration exemplaire, dirigeant à construire les énergies de 
dévorement dont il fallait sans cesse surveiller les farouches instincts de destruction. Le 
premier colon devait être sur terre un sévère et perspicace capitaine de garnison. Cependant, 
menant l'action toutes les minutes, il avait le temps de poursuivre, comme un commandant  
tient son livre de bord, avec le talent méthodique des navigations, la relation exacte de ses 
travaux et de ses labeurs ; elle demeure le testament, guide précieux, manuel de colonisation 
pour notre race. Au fond, les montagnes qui semblent s'élever de la terre comme des tempêtes 
de pierre, bleues et noircissantes…, entre des criques nobles et sauvages, une mer 
inlassablement écumeuse, la chute sur le rivage de la végétation luisante au soleil comme 
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goémon, un long boulevard murmurant d'amers filaos..., Fort-Dauphin est dans la brise et sur 
l'océan. Avancée en corniche au-dessus d'une falaise à pic, la ville garde comme une âme de 
mélancolie historique avec sa promenade - l'avenue Flacourt - conduisant sous l'ombrage 
jusqu'à la porte cintrée du fort qui porte en blason sa date 1648, ses petites cases à varangues 
basses sous les lianes en fleurs, sa place où un obélisque blanc commémore les officiers tués 
après 1895. 
Sous les grands filaos funéraires, l'activité ensommeillée des magasins aux toits de tôle rouge 
étalant leurs éventaires de chaudrons, les Antandroys demi-nus causant avec les Arabes 
accoudés dans leurs boutiques d'indiennes pourpres, le passage silencieux et intermittent des 
bourjanes suspendant en balance paquets de bois, corbeilles de riz, poissons noirs hauts 
comme des thons, piles de peaux de boeufs, trament la vie légère et végétative de l'esplanade. 
En contre-bas, dans les rues latérales s'étagent les maisonnettes créoles, toits et cloisons de 
bois moisis et cabossés par les cyclones mais parquets de salon tous vernis, charmante et 
courageuse misère qui se tapit comme par pudeur dans les fleurs et les fruits, dans les 
feuillages des bananiers, des papayers, des citronniers. Et toujours le bourdonnement de 
caverne souterraine de la mer qui, s'engouffrant aux rocs, s'écrase dans un roulement heurtant 
le silence, puis se retire dans un moussement de paresse qui s'évanouit. Toujours sous la brise 
le brouhaha des filaos où semble siffler tout le vide affolant des mers australes, grandiose 
symphonie de naufrages que perce l'incessant appel des clairons des tirailleurs 
indigènes. L'on pense aux Français qui vécurent ici il y a trois siècles et qui, pour tenir en 
respect les natifs fallacieux, pour tenir tête au vent du large et au grondement des flots 
assourdissant l'oreille humaine, pour répandre sur ce promontoire des antipodes l'illusion des 
citadelles côtières de Normandie et de Bretagne, eux aussi devaient sonner trompettes tout le 
jour au-dessus de la baie des Galions. 
“ Ne croyez pas, nous dit l'administrateur de Fort-Dauphin, que je me sente ici en exil. Je ne 
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m'ennuie que quand je vais en France. Et, en congé, je n'ai qu'une idée, c'est de rentrer au plus 
tôt me remettre à ma vie de travail toujours différent, car elle est passionnante. ” 
Ce qui séduit tous les administrateurs que nous avons vus heureux non seulement dans la 
fraîche rade de Fort-Dauphin mais dans la brousse si souvent brûlée, aveuglante, monotone et 
inhospitalière, c'est une vie de nature qui n'offre pourtant rien de commun avec les rêveries 
idylliques du XVIIIe siècle, car elle est surchargée d'un labeur minutieux compliqué de 
bureaucratie, c'est le travail intense mais allégé par quelque initiative, la responsabilité dans 
l'autorité, une existence nouvelle en un pays neuf et souvent nu où il faut tout créer, le 
courage, l'expérimentation et l'approfondissement de soi dans la solitude, et sans nul doute 
aussi le sentiment inconscient mais constant de sa dignité et de sa valeur de blanc fort et 
bienveillant au milieu des indigènes. Car rares se comptent ceux qui abusent de leurs 
pouvoirs, d'ailleurs trop limités. Ils sont là comme de grands aînés, mi-distants, mi-familiers, 
qui commandent avec souplesse, vifs mais volontiers indulgents, que les indigènes “ carottent 
” assez aisément, qu'ils n'aiment guère car ils ne s'aiment même pas, qu'ils respectent tout en 
les injuriant parfois dans leur langue par forfanterie devant leurs congénères, dont ils 
mesurent exactement l'intelligence et la volonté. Puérils, bestiaux, plaisantins, flatteurs, 
malins à fuir les corvées, obstinés à se quereller et à se voler leur bétail, ils amusent 
l'administrateur qui trouve un intérêt toujours renouvelé à les éduquer. Le grand 
attrait de la fonction, c'est qu'elle oblige à voyager plusieurs jours et parfois plusieurs 
semaines par mois. Il prend avec lui ses bagages et de dix à quinze bourjanes qui, prompts et 
souples, courant sous la charge et entonnant les mélopées humoristiques et salaces, le portent 
de district en district, à travers les plages, les lagunes à lotus et à caïmans, les buissons étoilés 
de fleurs vénéneuses, les fourrés où éclatent des cactus, les géantes herbes raidies sous leurs 
cuirasses d'épines, les étranges végétations à forme de coraux qui semblent avoir affleuré des 
fonds marins, les boueuses rivières passées à gué, les collines roussâtres tachetées de 
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tamarins ombreux les rizières aux étages miroitants, les plaines fauves et zébrées comme des 
pelages, les paysages embrasés ou suaves, les montagnes à gradins de schiste ou marmoréens, 
les immenses cirques tournoyants où des prés marron comme des embrevades luisent à la 
rosée au pied des tranchées noires embrumées de soleil, les villages piqués ainsi que nids de 
paille à la fourche des cols ou à la dent des pics. Glacé la nuit, grillé à midi, il mange 
tardivement avec un appétit sauvage les perroquets et les katrakatra abattus, les bouillons 
d'herbes et de crabes près de l'étang où les épais troupeaux arrivent boire avec mesure, il dort 
sous la tente au milieu de parcs à boeufs bibliques. 
Aux étapes, les chefs de villages accourent avec leurs musiques, femmes et enfants 
présentant, selon les gestes antiques d'offrande, le riz, les oeufs, les poulets et le mouton qu'il 
paiera par des cadeaux ; les belles ramatoas cambrées dans les étoffes qui les moulent 
regardent de leurs yeux mielleux et rieurs ; les femmes dansent ; tandis que les bourjanes 
dépouillent puis cuisent eux-mêmes le mouton dont l'administrateur veut les régaler, les 
pugilats se nouent dans les battements rythmiques de l'assistance pour distraire le « Grand 
Blanc ” qui, deux ou trois jours durant, inspecte et interroge, écoute les palabres 
contradictoires, juge, lève les impôts, ordonne les constructions, fait brûler les mauvaises 
cases, après plaintes et requêtes revisite proverbes et légendes. C'est la saveur de la vie 
sauvage qui se civilise lentement sous un ciel trop riche et une nature ingrate et superbe. 
De retour à son poste, que de paperasse déjà accumulée ! Car de Tananarive, par la voie de la 
métropole plus avide de papier que les dieux de marques de sacrifices, sans cesse les lettres, 
demandes de statistique, arrivent ; il n'y a pas de doute que la décentralisation ne suive. 
L'administrateur - comme le médecin chargé du service de santé - s'énerve et s'épuise à 
l'inutilité d'une correspondance qu'il lui faut apprêter en partie sur ses nuits. N'est-il pas 
ridicule, par exemple que le projet du budget étant approuvé chaque année par le gouverneur 
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général, d'obliger le chef de province à solliciter chaque mois une délégation de crédit pour 
les paiements à effectuer mensuellement ? Il n'a plus la latitude nécessaire pour 
faire exécuter une plus grande somme de travail dans les périodes où la main d’oeuvre est 
plus abondante et à meilleur marché. Pour soulager d'une part d'impôts un père de famille 
pauvre ou pour punir un voleur de plus de six jours, pour abonder les prestations, pour 
recruter des journaliers il est tenu d'écrire, télégraphier, commenter ses expertises ; or ses 
propositions, finalement, seront toujours conservées. Il lui faudrait plus de pouvoirs sous un 
contrôle mobile plus actif et strict !De cette servitude de bureaucratie qu'il déteste, il 
s'émancipe pour visiter le village. Cet homme qui a passé la journée dans l'affadissante tâche 
des comptabilités, s'impatientant ensuite à répéter sans cesse les mêmes mots aux Malgaches 
et à subir leur loquacité pour y démêler quelques témoignages précis dans les affaires en 
cours, puis à écouter les doléances, des marchands contre la douane... quand il sort, on pense 
que c'est pour apprécier enfin la solitude au grand air du rivage. Non, nous le constatons à 
Fort-Dauphin comme en plusieurs autres postes : c'est alors que commence sa seconde 
magistrature pour cet administrateur qui fut d'abord médecin (1) sans que ce soit corvée pour 
lui, y prenant au contraire une distraction morale, il entre dans les maisons. En la rue du 
Commerce, un ménage de colons menace ruine et mort : le mari, ancien notable d’une colonie 
voisine devenu poitrinaire à trafiquer pour un patron mulâtre sous les rafales, la femme 
déchirée d’angoisse et humiliée de leur abaissement social dans cette bourgade de 
fonctionnaires sans prêtre pour relever son courage, ils supplient qu'on les rapatrie pour qu’ils 
s'aillent mourir chez eux, et Tananarive reste insensible à leur misère : l'administrateur a fait 
une collecte sans le leur dire; avec tact, goûtant lui-même une grave intimité de famille, il 
laisse, par ses questions et ses conseils, comme une consolation et l'impression de la sécurité. 
Il s’arrête comme par hasard devant la demeure de l’agent des douanes, consciencieux, 
cependant bousculé entre quatre postes en deux ans avec sa femme et trois enfants, qui, 
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surexcité par des malentendus de rapports de chefs passagers, tourne à 1'humeur de 
persécution. 
Il joue avec les bambin s qu'il a vus naître, les interroge une seconde sur les leçons. Partout il 
s'ingénie à établir les liens de société et à recomposer chaque jour l’harmonie dans le village, 
accomplissant ce devoir pastoral avec la bonne grâce du laisser aller français. 
Ce n’est pas tant pour le plaisir de jouer un écarté qu'il va au club, où se réunissent 
commerçants allemands, suisses et norvégiens, que pour y empêcher les querelles entre les 
militaires et les civils : la présence est une de ses fonctions essentielles. 
Dans le village indigène, les enfants viennent lui crier de leur voix grave : « Bonjour, vahaza ! 
». Il faut là veiller à l'alignement sur des rues suffisamment larges pour que les incendies ne 
brûlent pas tout d'une flambée. Il donne l'ordre, une fois, deux fois, puis fait démolir sans 
faiblesse les paillotes des paresseux qui ne se sont pas conformés à la règle. Ils se soumettent 
sans rancune, préférant cette volonté calme aux cris de l'administrateur, adjoint qui les injurie 
mais est trop bon pour les exécuter, qu'ils blaguent pour cela sous le nom de “ Monsieur 
Piment, qui brûle fort mais dont on oublie vite la cuisson ”. Au bout du village s’exhausse le 
camp de la milice, placée municipalement sous 1'ordre de l'administrateur. D'où 
pour lui le souci d’obtenir autant de discipline que les militaires : les cahutes apparaissent 
rangées selon une géométrie impeccable ; le caporal, pour venir faire le salut militaire de sa 
case proprette dont les cloisons s'illustrent de cartes postales et de réclames de liqueur, 
éventaillées avec soin au milieu des armes fourbies. 
L’administrateur sourit. Cartes postales et réclames aux couleurs de groseille, malgré tout, 
manifestent un progrès de la civilisation. Ce caporal en pantalon et en chéchia est moins laid 
et surtout moins crasseux que l’indigène nu, ventru, aux omoplates saillantes, qui garde en 
mâchant une racine de manioc crue, les boeufs qu'il tuera pour se soûler de viandes à 
l'enterrement de son père. Aux carrefours, devant les boutiques encombrées de marchandises 
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où des Chinois amassent fortune, stationnent les premières charrettes aux harnais de lianes qui 
viennent de traverser la brousse. Autour du village la colonisation a parsemé les papayers, les 
manguiers, les orangers ; le jardin de l'Etat est à même de distribuer légumes et fruits; suivant 
les lieux, les champs de canne, de manioc ou de pois égalisent soyeusement les ondulations du 
sol irrigué. C'est là un spectacle admirable pour le travailleur! Dans leurs paillotes égayées 
d'étoffes voyantes bourjanes et ramatoas n'en égrènent pas moins de musiques, bavardent, 
rient, se contorsionnent ; le paysan, heureux qu’on ne lui vole plus ses boeufs, plus chers 
même que ses enfants et surtout que sa femme, s'amuse de ceux qui passent; les petits courent 
avec orgueil vers l'école où l'on apprend en chantant, sans risquer d’être emportés comme 
jadis par les crues, car les ponts ont été multipliés. 
Dans Madagascar pacifié, les fahavales ne terrorisent plus les villages, les sorciers n'affolent 
plus les femmes enceintes par les pilous-pilous démoniaques ; les lépreux sont cantonnés. 
De cette oeuvre l'esprit de l'administrateur se tient satisfait. Ce Français sceptique, qui est 
consciencieux par intelligence, par une bienveillance naturelle pour les êtres primitifs, par le 
soin artiste qui s'exerce dans toute organisation, besogne sans lassitude de dix à douze heures 
par jour, sachant que ce n'est pas à cela qu'il gagnera son avancement. Indulgent pour ses 
jeunes collègues arrivés récemment de la métropole avec des prétentions, des ambitions, des 
égoïsmes que l'existence dans la brousse nivellera vite en un inconscient mais puissant 
attachement au pays, à ses molles coutumes, à son pittoresque, à ses progrès, il leur 
commande avec camaraderie, sans préoccupation de prestige. Sans sommation de devoir ni 
idéal impérialiste, il collabore ainsi à de vastes travaux dans les diverses parties du monde par 
le besoin d'employer ses facultés et d'éprouver l'humanisme de sa race. 
